Я – ПЛОХОЙ ДОКТОР
Случай с приёма. Женщина, 68 лет. Боль в спине, ягодицах, бёдрах — на протяжении последних 15 лет.
Каждый год — как по расписанию: 2–3 курса уколов противовоспалительных и обезболивающих. Последние 5 лет к этому добавились ещё 2–3 блокады в год. А вишенка на торте — две операции радиочастотной абляции (прижигали нервы в позвоночнике, чтобы они меньше чувствовали боль). Эффекта в первый раз хватило на 3 месяца, во второй — на месяц. От третьей операции она отказалась сама. Устала.
Боль непостоянная, но коварная: становится значительно хуже при вставании и ходьбе. Сложно делать простые бытовые вещи: готовить пищу, поднимать внука… Жизнь сжимается до размеров квартиры.
Она вынуждена ежедневно принимать обезболивающие. Иначе никак. Только с ними и можно хоть как-то двигаться.
Последнюю пару лет — кошмар со сном. Трудно засыпать, а ночью боль будит при каждом перевороте с боку на бок.
Сложно? Сложно. Парой слов не описать.
Она пришла ко мне с фразой, от которой у любого врача внутри всё холодеет: «Доктор, Вы моя последняя надежда». Знали бы вы, как врачи не любят эту фразу! Это автоматически означает только одно: случай будет очень, очень непростым.
Собрал жалобы, смотрю её МРТ. Позвоночник изменён до неузнаваемости. Сильнейшее воспаление суставов на многих уровнях. Сужены пространства для выхода нервов. Мышцы, которые должны держать спину, атрофированы на 70–80%.
Анализы… и тут важная зацепка: стойко высокий уровень мочевой кислоты. Она говорит, что лечилась у ревматолога. Но анализы кричат об обратном.
Злая штука эта мочевая кислота. Исподволь, год за годом, медленно, но верно уничтожает суставы и связки. А в позвоночнике их очень много…
Провожу осмотр. Всё закономерно: к суставам позвоночника не прикоснуться — огонь. Связки позвоночника и ягодичных мышц в ужасном состоянии. Мышцы просто не справляются. Вес собственного тела стал для неё непосильной ношей. Каждый раз, когда она встаёт, происходят микронадрывы связок и новые повреждения позвоночника.
И здесь самое страшное коварство: под действием обезболивающих она не чувствует боли! Думает: «Раз не больно, значит, можно ходить больше». Пытается двигаться, превозмогая дискомфорт, и тем самым ещё сильнее травмирует свой позвоночник и связки. Замкнутый круг.
Нервная система… Она просто на исходе. Годами она боролась, выбрасывала противоболевые вещества, чтобы защитить мозг от разрушения болевыми импульсами. И теперь она сдала.
Сон разрушен. Добавилась апатия. Ей сложно заставить себя сделать даже малейшее действие. Ничего не хочется. Совсем.
Я сижу и смотрю на неё. Передо мной не просто снимки и цифры. Передо мной — 15 лет жизни, которые съела боль. 15 лет уколов, блокад, операций, таблеток. 15 лет надежды, которая таяла с каждым разом, когда очередное «лечение» не помогало.
И вот она здесь. Смотрит на меня глазами человека, который больше не верит, но очень хочет поверить.
Я перебираю в голове всё, что увидел: воспалённые суставы, атрофированные мышцы, высокую мочевую кислоту, истощённую нервную систему, ежедневные обезболивающие, которые лишь маскируют разрушение. И тут меня осенило.
Ведь это не просто набор диагнозов. Это система. Это замкнутый круг, который она не может разорвать 15 лет, потому что никто не пытался смотреть на этот случай комплексно.
И именно в этот момент я понимаю главное…
И именно в этот момент я понимаю главное…
Я плохой доктор. Потому что я не знаю той волшебной таблетки, которая вылечила бы мою пациентку с одного приёма.
Да, я:
- знаю, как правильно понять истинные причины болей;
- знаю, как восстановить нервную систему после этой многолетней перегрузки, вернуть сон и желание жить;
- знаю, как шаг за шагом восстановить мышцы позвоночника;
- знаю, какие методы работают, чтобы восстановить повреждённые связки и суставы;
- знаю, как помочь отказаться от ежедневных обезболивающих;
- знаю, как научить пациента адаптировать свой быт под болезнь и при этом вести полноценную жизнь;
- знаю, как собрать это всё в единый, работающий процесс и за 8–10 недель реально улучшить качество жизни.
Я по-прежнему плохой доктор. Я так и не знаю того волшебного средства, которое решило бы всё это за один визит, которое вылечила бы её прямо здесь и сейчас, одним уколом или одним приёмом.
Её не существует. И, наверное, это честно.
P.S.
Сегодня, когда я пишу этот пост, эта женщина сидит в коридоре и ждёт повторного приёма. Прошло 10 недель.
Она прошла бо́льшую часть восстановительного курса. И вот что сейчас:
- она значительно лучше ходит;
- она хорошо спит ночью — без пробуждений, без боли;
- она уверенно и правильно делает упражнения (я проверял);
- она спокойно выполняет все бытовые обязанности;
- и самое главное, она больше не принимает обезболивающие препараты.
Никаких таблеток. Никаких уколов. Просто жизнь, в которой нет места ежедневной боли.
Я не волшебник. Я просто плохой доктор, который не умеет лечить за один приём. Зато умею — за 10 недель.
И знаете… Кажется, её это устраивает.